A estranha

Crônica, por Beatriz Gil.


Eu queria, antes de mais, que soubesses quem eu sou.

Que durante a noite me sonhasses e acordasses estremunhado com o meu rosto pendurado nos teus olhos, desconfiado da minha existência. Que depois, no duche, fechasses os olhos e sentisses a água quente no teu corpo, e te surpreendesses com o meu toque na tua pele.

(Depois podias esquecer-me por alguns minutos.)

No trânsito, enquanto te enfadas com as buzinas, com os semáforos, com a musica inaudível que alguém insiste em propagar de vidros escancarados, com os palavrões dos outros condutores zangados mais com eles próprios do que com a vida, queria que me soubesses outra vez dentro dos teus olhos. Que te deixasses possuir por aquilo que julgas que sou e me deixasses tocar no volante. Que as tuas mãos descansassem no manípulo das mudanças enquanto eu, a estranha, te conduzia silenciosa.

No estacionamento escuro e mal cheiroso me julgasses ver num rosto qualquer.

Que julgasses estar a enlouquecer. Que me deixasses levar-te à insanidade daquilo que desconheces.

À noite, já em casa, queria que me sentisses a falta enquanto cozinhas sozinho, enquanto pões a mesa com lugar só para um, enquanto vês as noticias e reprimes um comentário por te julgares ainda mais louco se falasses alto sozinho. Comigo, a estranha.

Gostava que me imaginasses os contornos, que me julgasses com sardas e nariz arrebitado, que me visses sempre vestida às bolinhas, com um carrapito no alto da nuca.

Queria que, mais dia menos dia, te sentisses ansioso, que o teu coração te batesse no peito como um martelo quando as ruas, as pessoas, os cigarros e a loucura quotidiana te falassem de mim. Quando me tentasses adivinhar o nome e a morada.

Gostava que quando começasses a temer estares realmente insane te fosses sentar num banco de jardim e falasses com as árvores, com a relva, com os esquilos e com as minhocas sorrateiras debaixo da terra, que lhes perguntasses por mim. Que colocasses cartazes na rua com o desenho do rosto que imaginaste para mim e me chamasses "a estranha". Gostava que não tivesses vergonha nem pudor de fazer o acima requerido porque certamente eu existo, e existo exactamente como me sonhaste da primeira vez.

Ficar-te-ia grata se passados uns meses já me colocasses um prato na tua mesa, que cozinhasses para dois, que partilhasses em voz alta comentários sarcásticos acerca do estado do mundo. Gostava que me aceitasses como uma parte de ti e te sentisses menos sozinho.

Queria que te despedisses, que mandasses o teu patrão dar uma volta ao bilhar grande e que regressasses a casa somente para a esvaziar. Que levasses só os nossos pratos, talheres, copos e guardanapos. Que comprasses uma caravana e te atrevesses finalmente a pintar o mundo.

Gostava que me deixasses entrar em ti devagar para escolher as tonalidades daquela que viria a ser a minha tela: eu sentada num banco de madeira a soprar bolas de sabão.

No final do dia, enquanto lavas os pincéis e os colocas em aguarrás, gostava que te sentisses impelido a olhar em frente, e me encontrasses ali, sentada num banco de madeira a soprar bolas de sabão.

Gostava que te deixasses finalmente sossegar. Eu afinal sempre existia, e existia exactamente como me sonhaste da primeira vez: sardas e nariz arrebitado, vestida às bolinhas e com um carrapito no alto da nuca.

E se não te importares, peço-te só mais isto. Que não te surpreendas demasiado quando me aproximar de ti e te perguntar:

"Desculpe, conhece este homem?",

e te mostre um cartaz gasto, amarelado e meio rasgado com o teu rosto e os pincéis ao fundo, e descansar em aguarrás.


*

Créditos da imagem: Site olhares - fotografia online
Reflexo, por Ricardo Almeida.