Sangue e algodão

O pedido:

Sempre tive curiosidade:

Queria saber em quanto tempo o sangue encharca a camisa depois de uma facada.

Pena que não poderei escrever sobre isso.

Promete?

Promete que irás escrever?

Promete que irás reparar no tempo?

Na velocidade?

Observa o líquido ser absorvido pelo algodão da camisa.

Eu sei que é devagar. Assim como as coisas na vida — das mais simples às mais elaboradas, do crescimento de uma planta, ao surgimento de um grande amor — a absorção é gradativa.

Observa o vermelho do sangue misturar-se ao vermelho do tecido?

Observa os tons?

Promete?

Promete que irás fazer pelo menos isso por mim? É só o que eu te peço.

Vamos, promete! Diz logo assim: “Eu prometo” com a voz grossa, vai?

Agora que você decidiu acabar com tudo — pelo menos para mim — e me deu essa estocada.

Agora que estamos aqui,

eu ca

    í

   da

você em pé,

ambos a assistir minha vida

e

  s

    c

      o

        r

          r

            e

              r

absorver-se

colorir meu abdômen e o chão.

Promete?

sssssssssuuuuuusssssssspiro…

——————————————————————————

Sobre a promessa que fiz:

Não sei como ela pôde,

mas confiou em alguém que acabara de surpreendê-la.

Eu a golpeei.

Mas prometi.

Prometi e cumpri.

Agora estamos aqui: meu caderno, minha caneta e eu.

No metrô — tentarei me concentrar enquanto

vamos juntos encontrar outra.

Outra história,

outras promessas.

Mas no final eu faço o que prometi a ela. Porque eu disse, com a voz bem grossa, voz que nem era minha: “Eu prometo”.

Sobre minha confissão:

À minha direita, em pé: três fardas, seis botinas, três boinas.

Sem sorriso, elas me encaram.

Já lhe disse que carregam arma? — Uma só para três.

Tenho medo e preciso confessar: Sou homem e tenho medo, preciso confessar: Sou homem e tenho medo preciso confessar: Sou homem…

Desceram na estação.

Sobre o tempo:

Já lhe contei quanto tempo entre a última palavra e o último suspiro? Ou seja, entre “Promete?” e “sssssssssuuuuuusssssssspiro…

——————————————————————————”

foram 154.

Cento e cinquenta e quatro.

Não sei o que quer dizer isso. Simplesmente contei.

Quanto a absorção do algodão posso dizer

Velocidade: rápida.

Tempo para encharcar: 154+

Sobre as cores:

Vermelho com vermelho é vermelho escuro.

Escarlate?

Quase preto.

Mas não é preto.

Sobre a saudade no vazio:

Agora, o trem está vazio e isso me faz pensar nela.

Subiu-me um calafrio.

Calei-me.

Calor.

Frio.

Sobre o fim:

Ah! Contei-lhe que vamos juntos encontrar outra?

Outra história,

outras promessas?

Pois é.

Trago minha faca.

Nunca se sabe, né?

Sobre o que é apenas começo:

Agora somos: meu caderno, minha caneta, eu

e você.

(Seja bem-vind

/o!

/a!)