Um teatro no sonho: uma palhaçada

Fecham-se as cortinas…

A estrada era de paralelepípedo.

O horizonte, salpicado de luz alaranjada, revelava cores: as paredes, verde e marrom; o teto, azul.

Ela caminhava lenta e cuidadosa.

Ele andava suave e alegre.

Trombaram-se.

Os sapatos vermelhos dele, juntaram-se aos também vermelhos dela.

Ele empurrava um carrinho de bebê, que não tinha bebê.

Havia só quinquilharia: bacia, bengala, raquete de tênis e um tambor.

Ela empurrava nada. Seguia livre.

Pero no mucho…

Não se falaram. Mergulharam em um cinema mudo:

Ele, “como quem quer nada”. Apoiado em sua bengala, suspirava cansado. Mentirosamente cansado. Artisticamente cansado. Sorriu de lado. Olhou fundo nos olhos dela e soltou uma gargalhada.

Não tinha som.

Tinha os lábios abertos, os dentes à mostra, a garganta exposta.

Ela, silenciosa.

Ele arqueou as sobrancelhas, sua testa enrugou e os olhos arregalaram. Depois, com o olhar inocente e ainda sorrindo, olhou para o lado como se quisesse disfarçar.

Assobiou.

Estaria ele encantado? Ou seria isso apenas um detalhe falso de um sonho dela?

Ele fixou seu olhar nela, riu novamente e apontou para o carrinho.

Com pequenos saltos alcançou aquele meio-de-transporte-de-quinquilharias e de lá tirou o tambor.

Batucou.

Sem saber como nem o quê.

Deixou o instrumento de lado.

Olhou com pesar para o silêncio da moça e voltou ao carrinho.

Olhou dentro dele.

Olhou para ela.

Olhou de volta para o carrinho. Sorriu.

Ali, mergulhou os braços para trazer à tona um belo par de asas.

Borboletas.

Ele sabia: As asas lhe tocariam, ele a tocaria, ela refletiria o toque num eterno efeito…

de amor.

Mas não era hora de amar.

Deitou as asas para que esperassem, calmamente, num sono tranquilo, a hora certa de abrir e voar mundo afora.

No jardim, logo ali, buscou uma rosa que mordeu, e seu olhar de tango sugeriu algo que ela não leu.

Ele levantou um braço, rodopiou o outro, levantou as sobrancelhas.

Ela riu.

Finalmente riu.

Gargalhou como se sentisse algo a vir de dentro.

Ele abriu os braços.

— Viria ali um abraço? —

A cabeça voltada para baixo, os olhos virados para cima, a boca entreaberta.

Foi aí que apontou para ela e escancarou a boca num grito mudo. Franziu as sobrancelhas.

Correu para o carrinho.

A bacia.

Lavaria a roupa suja?

Ou batucaria como um pobre indivíduo sem instrumento para tocar?

(Mas e o tambor de outrora?)

Olhou para ela com interrogação no rosto:

“Você sabe tocar?”

“Tocar uma bacia? Você é louco?”

Diriam eles se fossem de falar.

Mas o sonho era mudo.

Ela pegou a bacia, olhou para o objeto e sorriu.

Ele foi ao carrinho pegar algo mais.

Raquete de tênis.

“Vamos jogar?”

Quem estaria a perguntar?

E ele se jogou. De joelhos.

Ela se virou, durona que não era.

Ele se levantou, mostrou seus muques: os dois braços. Depois, um só. O outro.

Virou-se para partir.

“Pensando bem, talvez eu deva ficar.”

“Pensando bem, talvez você deva partir.”

Diriam eles se fossem de falar.

Mas o sonho era mudo.

Ele apontou para ela, mostrou sua raquete de tênis, apontou para o carrinho.

Ela foi até o meio-de-transporte-de-quinquilharias, guardou a bacia, deu-lhe as costas.

Do jardim, colheu um graveto.

Começaram a batalhar.

Um golpe daqui, outro de lá.

Um de lá, outro de cá.

Dois golpes ao mesmo tempo e eles se afastaram.

Riram.

Mas, por dentro, machucados.

Ele se lembrou das asas.

Borboletas.

É feito

amor.

Na cabeça, como um desajeitado palhaço, ele a colocou.

“Não é aí que vão as asas.”

Ela diria, se fosse de falar.

Mas o sonho…

Se queres ser livre, há que se entender onde, quando e como usar essas asas.

Não se tens asas, se não podes voar.

E foi então que ele caiu.

Mas ela estava lá e prometeu que sempre estaria.

No chão, ele rabiscou a letra R. Desenhou um coração e em seguida

uma grande interrogação.

Como não eram de falar, não revelaram nomes.

Mas isso não importava.

Importante mesmo era o tamanho do coração.

Ah! O deles era tão grande, mas tão grande

que não caberia nesta história.

[e quando o nariz dele tocou o dela,

juntos,

morreram de rir para sempre.]

ergue-se o pano.